On m'a dit "il faut lui trouver un nom"...

Extrait "Le livre de Petit Thomas" Andrée Pragane.

J'avais oublié. Quand il n'était encore en moi qu'un fantôme de chien, un petit chien de rêve, il n'avait pas de nom. Il n'en avait pas besoin. Je n'avais pas à l'appeler puisqu'il était toujours là. Maintenant il va, il vient... Il lui faut un nom. Un nom qui le rappelle, qui le gronde, qui le caresse... et que je chanterai parfois tout seul, dans le vent, afin que le vent l'aime et le connaisse.

Choisir le nom d'un chien, c'est un peu comme choisir le nom d'un enfant. On s'interroge, on cherche... Et puis l'on comprend qu'l n'y a pas à choisir, que chaque être a un nom qui est son nom véritable et qu'il porte enfermé enlui comme une graine. C'est ce nom qu'il faut retrouver, le seul qui ait la bonne mesure. Le seul qui convienne... 

Alors on hésite... On essaie tous les noms l'un après l'autre comme on essaierait des chapeaux ou des cravates, et quelquefois, avec un peu de chance, on arrive à trouver le "vrai" nom. Mais le plus souvent on se contente d'un à peu près, d'un faux-semblant de nom et c'est pourquoi les chiens, comme les hommes, ont si souvent l'air déguisés.

Vous choisissez des noms invraisemblables.

C'est aussi l'avis du petit chien. Il arrondit les yeux et parvient mal à dissimuler son inquiétude.

Le petit chien baisse la tête consterné. On ne peut pas lutter avec les hommes.

Je le prends sur mes genoux pour le rassurer et tandis que je le caresse, doucement, tous les noms barbares s'envolent, les dieux, les empereurs, les hérons de l'antiquité retournent à leurs cendres et un nom vient, tout seul. Il est simple et grave et il chante sur deux notes comme une cloche :

- Thomas !

Les oreilles du petit chien frémissent. C'est çà... C'est presque çà... Mais il manque quelque chose. Mon ami qui aime les chiens hoche la tête.

C'est encore un peu trop sérieux. Il est si jeune. Alors je dis :

- Petit Thomas !

Le petit chien se redresse vivement. Il me regarde avec reconnaissance.

...Et je sens bien qu'il n'y a pas d'autre nom possible.